少女小漁(拾壹)完

少女小漁
嚴歌苓
(拾壹)

老頭現在躺回了自己的床。一些連著橡皮管和瓶子的支架豎在他周圍。護士六小時會來觀察一次，遞些茶飯，換換藥水。

「你是他什麽人？」護士問。對老頭這樣的窮病號，她像個仁慈的貴婦人。

老頭和她都賴著不說話。電話鈴響了，她被饒了一樣拔腿就跑。

「你東西全收拾好了吧？」江偉在一個很吵鬧的地方給她打電話。

聽她答還沒有，他話又躁起來：「給你兩鐘頭，理好行李，到門口等我！我可不想見他！……」你似乎也不想見我，小漁想。從那天她攙扶老頭回來，他沒再見她。她等過他幾回，總等不著他。電話裏問他是不是很忙，他會答非所問地說：我他媽的受夠了！好像他是這一年唯一的犧牲。好像這種勾當單單苦了他。好像所有的割讓都是他做的。「別忘了，」江偉在那片吵鬧中強調：「去問他討回三天房錢，你提前三天搬走的！」

「他病得很重，可能很危險……」

「那跟房錢有什麽相幹？」

她又說，他隨時有死的可能：他說，跟你有什麽相幹？對呀對呀，跟我有什麽相幹。這樣想著，她回到自己臥室，東抓西抓地收拾了幾件衣服，突然擱下它們，走到老頭屋。

護士已走了。老頭像已入睡。她剛想離開，他卻睜了眼。完了，這回非告別不可了。她心裏沒一個詞兒。

「我以為你已經走了！」老頭先開了口。她搖搖頭。搖頭是什麽意思？是不走嗎？她根本沒說她要留下，江偉卻問：你想再留多久？

陪他守他養他老送他終？……

老頭從哪裏摸出張紙片，是張火車月票。他示意小漁收下它。當她接過它時，他臉上出現一種認錯後的輕松。

「護士問我你是誰，我說你是房客。是個非常好的好孩子。」老頭說。

小漁又搖頭。她真的不知自己是不是好。江偉剛才在電話裏咬牙切齒，說她居然能和一個老無賴處那麽好，可見是真正的「好」女人了。他還對她說，兩小時後，他開車到門口，假如門口沒她人，他調車頭就走。然後他再不來煩她；她願意陪老頭多久就多久，他再一次說他受夠了。

老頭目送她走到門口。她欲回身說再見，見老頭的拖鞋一只底朝天。她去擺正它時，忽然意識到老頭或許再用不著穿鞋；她這分周到對老頭只是個刺痛的提醒。對她自己呢？這舉動是個藉口；她需要籍口多陪伴他一會，為他再多做到什麽。

「我還會回來看你……」

「別回來……」他眼睛去看窗外，似乎說：外面多好，出去了，幹嘛還進來？

老頭的手動了動，小漁感到自己的手也有動一動的沖動。她的手便去握老頭的手了。

「要是……」老頭看著她，湧嘴都是話，卻不說了。他眼睛大起來，仿佛被自己的不知天高地厚唬住了。她沒問——「要是」是問不盡的。要是你再多住幾天就好了。要是我死了你會記得我嗎？要是我幸運地有個葬禮，你來參加嗎？要是將來你看到任何一個孤楞楞的老人，你會由他想到我嗎？

小漁點點頭，答應了他的「要是」。

老頭向裏一偏頭，蓄滿在他深凹的眼眶裏的淚終於流出來。
<完>