少女小漁(陆)

少女小漁
嚴歌苓
(陆)

江偉處擠，三條漢子走了一條，另一條找個自己幹裁縫的女朋友，天天在家操作縫紉機。房裏多了噪音少了臟臭，都差不多，大家也沒什麽羅嗦。只是小漁無法在那裏讀書。吃了晚飯，江偉去上學，她便回老頭那兒。她在那兒好歹有自己的臥室，若老頭與瑞塔不鬧不打，那兒還清靜。她不懂他們打鬧的主題。為錢？為房子漏？為廚房裏蟑螂造反？為下水道反芻？為兩人都無正路謀生，都逼對方出去奔夥食費？活到靠五十的瑞塔從未有過正經職業，眼下她幫闊人家做意大利菜和糕餅。她賺多賺少，要看多少家心血來潮辦儀式家宴。

偶然地，小漁警覺到他倆吵一部分為她。有回小漁進院子，她已習慣摸黑上門階。但那晚門燈突然亮了，進門見老頭站在門裏，顯然聽到她腳步趕來為她開的燈。怕她摔著、磕碰著？怕她膽小怕黑？

怕她鄙薄他：窮得連門燈也開不起？她走路不響的，只有悄然仔細的等候，才把時間擡得那麽準，為她開燈。難道他等候了她？為什麽等她，他不是與瑞塔頑脾頑得好好的？進自己屋不久她聽見「哞」一聲，瑞塔母牲口一樣嚎起來。然後是吵。吵吵吵，意大利語吵起來比什麽語言都熱烈奔放解恨。第二天早晨，老頭縮在桌前，正將裝「結婚照」的鏡框往一塊茬，玻璃沒指望茬上了。她未敢問怎麽了。怎麽了還用問？她慢慢去檢地上的玻璃渣，跟她有過似的。

「瑞塔，她生氣？」她問。老頭眼從老花鏡上端、眉弓下端探出來，那麽吃力。可不能問：是為你給我開了門燈（愛護？關切？獻殷勤？）本來這事就夠不三不四了，她再問；再弄準確些，只能使大家都窘死。

老頭聳聳肩，表示：還有比生氣更正常的嗎？她僵站一會說：「還是叫瑞塔住回來吧？」其實並不難混過移民局的檢查，他們總不會破門而入，總要先用門鈴通報。門鈴響，大家再做戲。房子亂，哪堆垃圾裏都藏得進瑞塔。不不不。老頭越「不」越堅決。小漁斂聲了。她擱下只信封，輕說：「這兩周的房錢。」

老頭沒去看它。

等她走到門廳，回頭，見他已將鈔票從信封裏挖出，正點數。頭向前伸。像吃什一樣生怕掉渣兒而去就盤子。她知道他急於搞清錢數是否如他期待。上回他漲房價，江偉跑來和他討價還價，最後總算沒動粗。這時她見老頭頭頸恢復原位，像吃飽吃夠了，自個兒跟自個兒笑起來。小漁只想和事，便按老頭要的價付了房錢，也不打算告訴江偉。不就十塊錢嗎？就讓老頭這般沒出息地快樂一下吧。

瑞塔吵完第二天準回來，接下來的兩三天會特別美好順溜。這是老頭拉琴她唱歌的日子。他們會這樣拉呀唱的沒夠：攤著一桌子碟子、杯子、一地紙牌、酒瓶、垃圾桶臭得瘟一樣。小漁在屋裏聽得感動，心想：他們每一天都過得像末日，卻在琴和歌裏多情。他倆多該結婚啊，因為除了他們彼此欣賞，世界就當沒他們一樣。他倆該生活在一起，誰也不嫌誰，即使自相殘殺，也可以互添傷口。