少女小漁(捌)

少女小漁
嚴歌苓
(捌)

周末她沒對江偉提這事。江偉買了一輛舊車，為去幹掙錢多的養路工。他倆現在只能在車上做他倆的事了。「下個月就能還錢。」

他說，卻仍展不開眉。看他膚色曬得像士人，汗毛一根也沒了，小很緊緊摟住他。似乎被勾起一堆窩囊感慨，她使勁吻他。

十月是春天，在悉尼。小漁走著，一輛發出拖拉機轟鳴的車停在她旁邊。老頭的車。

「你怎麽不乘火車？」他讓她上車後問。

她說她已步行上下工好幾個月了，為了省車錢。老頭一下沈默了。

他漲了三次房錢，叫人來修屋頂、通下水道、滅蟑螂，統統都由小漁付一半花銷。她每回接過帳單，不吭聲立刻就付錢，根本不向江偉吐一個字。他知道了就是吵和罵，瞪著小漁罵老頭，她寧可拿錢買清靜。她瞞著所有人吃苦，人總該不來煩她了吧。不然怎樣呢？

江偉不會說，我戒煙、我不去夜總會、我少和男光棍們下館子，錢省下你好乘車。他不會的，他只會去鬧，鬧得贏鬧不嬴是次要的。

「難怪，你瘦了。」在門口停車，老頭才說。他一路在想這事。她以為他會說：下月你留下車錢再交房錢給我吧。但沒有這話，老頭那滲透貧窮的骨肉中不存在這種慷慨。他頂多在買進一張舊沙發時，不再把帳單給小漁了。瑞塔付了一半沙發錢，從此她便盤據在那沙發上抽煙、看報、染腳趾甲手指甲，還有望影。

一天她望著小漁從她面前走過，進衛主間，突然揚起眉，笑一下。

小漁淋浴後，總順手擦洗浴盆和瞼盆。梳妝鏡上總是霧騰騰濺滿牙膏沫；臺子上總有些毛渣，那是老頭剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香皂上的汙穢指紋，天天洗，天天會再出現。她準備穿衣時，門響一下。門玻璃上方的白滾剝落一小塊，她湊上一只眼，卻和玻璃那面一只正向內窺的眼撞上。

小漁「哇」一嗓子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一樣。她身子慌張地往衣服裏鉆，門外人卻嘎嘎笑起來，攏攏神，她認出是瑞塔的笑。「開開門，我緊急需要用馬桶！」

瑞塔撩起裙子坐在馬桶上，暢快淋漓地排瀉，聲如急雨。舒服地長籲和打幾個戰僳後，她一對大黑眼仍咬住小漁，嚼著和品味她半裸的身子。「我只想看看，你的奶和臀是不是真的，嘻……」

小漁不知拿這個連內褲都不穿的女人怎麽辦。見她慌著穿衣，瑞塔說：「別怕，他不在家。」老頭現在天天出門，連瑞塔也不知他去忙什麽了。

「告訴你：我要走了。我要嫁個掙錢的體面人去。」瑞塔說。坐在馬桶上趾高氣揚起來。小漁問，老頭怎麽辦？

「他？他不是和你結婚了嗎？」她笑得一臉壞。

「那不是真的，你知道的……」和那老頭「結婚」？一陣濃烈的恥辱襲向小漁。

「哦，他媽的誰知道真的假的！」瑞塔在馬桶上架起二郎腿，點上根煙。一會就灑下一層煙灰到地上。「他對我像畜生對畜生，他對你像人對人！」

「我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……」

再一次，小漁想，都是我夾在中間把事弄壞了。「瑞塔，你別走，你們應該結婚，好好生活！」

「結婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不著結婚，牠們在一塊種，就是了！我得找那麽個人：跟他在一塊，你不覺得自己是個母畜生。怪吧，跟人在一塊，畜生就變得像人了；和畜生在一塊，人就變了畜主。」

「可是瑞塔，他需要人照顧，他老了呀……」

「對了，他老了！兩個月後法律才準許你們分居；再有一年才允許你們離婚。剩給我什麽呢？他說，他死了只要能有一個人參加他的葬禮，他就不遺憾了。我就做那個唯一參加他葬禮的人？」

「他還健康，怎麽會死呢？」

「他天天喝，天天會死！」

「可是，怎麽辦，他需要你喜歡你……」

「哦，去他的！」